堂屋里的灶火烧到一半，柴梗断了，火矮了一截。
陈大炮怀里夹着陈安进门。
小家伙玩累了，脑袋靠在他胳膊上，嘴里还叼着半截磨牙棒。
老莫跟在后头。
手里捧着那只铁皮罐。
他把铁皮罐放上八仙桌。
林玉莲正在算车间计件。
她放下铅笔，眼睛落在那只罐子上。
军绿色漆皮，焊缝整齐，盖口的蜡封已经裂开。
陈大炮把陈安交给刘红梅。
“抱里屋去。”
刘红梅一看他的脸，贫嘴也收了。
“安安，跟婶走。”
陈安迷迷糊糊喊了声“爷”。
陈大炮喉结动了动。
“去睡。”
刘红梅抱着孩子进屋，脚步轻了许多。
陈大炮把盖子翻开，朝她推了一下。
林玉莲低头看见那绺头发。黑的，细软，红线绑着。
旁边压着一张托娃屋窗户的照片。
她的手搭在桌沿上，抬了半寸，又压了回去。
她拿起铅笔，翻到账本最后一页，落笔写下七个字。
断指。罐。头发。照片。
陈大炮站在桌边，眼睛扫了一下那行字。
“记这个干什么？”
林玉莲把铅笔搁在扣款那行旁边，嗓音压得很平。
“账要清。人命账更要清。”
陈大炮盯着她半秒，嗓子动了一下。
“这话，有林怀秋那股劲。”
林玉莲抬起头，嘴唇抿得发白。
“爸，那张照片。”
“托娃屋的窗户。”陈大炮截住她，“院外拍的，能看见窗台上的小棉袄。”
“从院外拍的。角度偏高。人站过墙根，垫了东西。”
老莫开口。
“墙外有旧木箱压痕。草踩平了。”
陈大炮把照片翻过来。
背面六个字。
下次不只是看。
林玉莲看着那行字，铅笔尖戳进纸里。
纸面破了个小洞。
她低声问：“头发呢？”
陈大炮拿起那绺头发。
放在掌心。
指腹捻了一下。
他摸过陈安的头发。
每天早上擦脸，晚上拍睡，摸得比谁都熟。
“安安的。”
林玉莲垂下眼。
半晌，她又写一行。
安安头发。
陈大炮把油纸重新折好。
陈大炮在林玉莲对面坐下来，把铁皮罐推到一边，伸手，一根手指一根手
本章未完，请点击下一页继续阅读！