灶膛里积着灰白的盐碱壳，柴口塞着半截湿柴，边缘还带潮。
锅底干裂，结着一层老锈。
里屋传来窸窣响。
一个驼背老太太扶着门框出来。
手里攥着半截冷番薯，上面牙印歪歪扭扭，啃得很浅。
她看见陈大炮，肩膀往后缩了缩。
“大炮啊，我没去堵门。”
嗓子哑，话像从砂纸上磨出来。
“是海旺叫我家老二去的。说去坐着就行，回来给十斤番薯。老二不敢不去，他船还靠南头呢。”
陈大炮看着灶膛。
“几天没生火？”
老太太把番薯往身后藏，嘴唇动了两下。
“三天。柴湿，点不起。”
林玉莲蹲到她面前，把账本翻开。
“大娘，家里几口人？”
老太太抬眼看她，又看院门。
“五口。我，老二，老二媳妇，两个孙子。眼下屋里就我一个，老二去堵门，媳妇带小的去她娘家借半碗米。”
林玉莲笔尖落下。
“船呢？”
“漏了。去年台风砸的。修一次要二十块。”
“二十块拿不出？”
老太太把番薯搁在膝盖上，两只手搓裤腿。
“去年卖鱼的钱，还了粮站八块。剩的买米。二十块，凑到年根也凑不上。”
林玉莲写字的手停了半拍。
陈大炮已经转身出门。
第二户灶是温的。
锅里剩半碗稀粥，米汤见底，几粒米贴在碗沿。
男人去了仓库那边。
女人抱着孩子坐在门槛上。
孩子一岁多，嘴唇裂着，脸上浮着灰。小手抓着女人衣襟，眼皮往下耷拉。
林玉莲蹲下。
“嫂子，孩子多大？”
“一岁半。”
“平时吃什么？”
女人低下头，指腹捏着孩子衣角。
“米汤。有时候嚼点番薯喂他。”
林玉莲的铅笔尖停在纸上。
陈大炮站在院门口，背对屋里。
“你男人呢？”
“堵门去了。”
“自己想去的？”
女人抬头看了一眼，又垂下去。
“海旺二弟来叫的。说不去，以后南头码头不给停船。”
林玉莲问：“你家船靠南头泊位？”
“嗯。四米的小舢板。外头礁石滩靠不住，浪一打就翻。”
“一个月能挣多少？”
“好的时候三十来块。台风
本章未完，请点击下一页继续阅读！