，你不是总想知道柜里锁着什么吗？”
陈大炮朝他看去。
“雷大个。”
“他都让人摸到家门里了，再瞒，早晚会从别人嘴里听见。”
雷定远把汤碗放回桌上，指腹摸过香烟纸上的断线。
“那是一份名单。”
“什么名单？”
“三十年前，公开上报的烈士名录，列了一百四十二个抚恤编号。”
雷国庆握住勺子，汤面晃出几圈细纹。
“柜子里的原本，写了一百四十一人。”
“多出来的是谁？”
“没有姓名，只有抚恤编号。”
“烈士为什么不写姓名？”
“因为他没有遗体，没有家属，连原来的身份也被注销了。”
雷国庆的勺子压进汤里。
“爸，名单为什么没交？”
“交给谁？”
“组织。”
“当年接收材料的人里出了叛徒，上午报上去，下午藏在闽南的接头点就让人端了。”
雷定远将五根手指摊在桌面，又一根根收回。
“那份原本只要离开我手里，多出来的那个人就活不过三天。”
雷国庆的汤已经凉了一层。
“他还活着？”
“这句话你今晚没听见。”
“都三十年了，您还护着他？”
“他要是还没死，就在替那一百四十二个人盯着蛇窝。”
雷定远终于喝下一口清汤，喉头费力地吞咽两次。
“我活一天，柜子就锁一天。”
陈大炮收起香烟纸，将菜刀上的油擦净，插回木架。
“外头那个大妈已经来探过口风，老孙今晚也该送货了。”
雷国庆抬头。
“现在抓他还来得及。”
“来得及抓一条腿，来不及抓踩着他的脚。”
“那您准备等到什么时候？”
陈大炮把甲鱼汤往他面前推了推。
“喝你的，今晚谁问你雷家的事，你就说老头能吃能骂，还能再活十年。”
“纸条呢？”
“让它出去。”
“那个人怎么办？”
陈大炮取下墙上的旧棉帽，朝老莫藏身的窗外看了一眼。
“先不抓老孙，老子要看他今晚怎么把这张带血的纸，递给索命的人。”