整，品质可验。”林玉莲的语气跟报天气预报似的。“这只是京城分号的量。恒丰祥在南方有三个冷库在转，温州港有万吨级泊位在建。”
李厂长的搪瓷缸彻底凉了。他没再去碰。
这女人穿着旧布衫提着旧布包坐在他对面，说出来的话一句比一句离谱，偏偏每一句都有东西搁在桌面上——清单、执照、实物。
不是来求他供冰的。是来挑供应商的。
他攥着搪瓷缸的手松开了。
“签多久？”
“半年起签。”林玉莲把铅笔从布包里拿出来，在清单空白处写了一个数字。“这是预估的月均量。旺季上浮两成，提前三天通知。量大从优的规矩，李厂长定。”
李厂长盯着那个数字看了五秒钟。然后他站起来，从桌子下面的抽屉里翻出一份空白合同。
“我先拟个条款，你看看。”
“好。”林玉莲把铅笔夹在耳朵后面，靠在折叠椅的椅背上。
她没催。李厂长拿着钢笔在合同上写字的时候，她的目光从窗户看出去。
院子里的冰砖码得整整齐齐，白汽顺着地面流淌。
明天上午，第一车冰就会送进什刹海那个院子里。
二十分钟后，两份合同签完。林玉莲把属于自己的那份折好，收进布包。
“李厂长，明天上午九点前第一车到。地址我写在合同背面了。”
“没问题。”李厂长把她送到楼梯口，犹豫了一下。“林同志，那个干鲍……”
“送您尝鲜的。”林玉莲走下楼梯，脚步轻快。“开张那天欢迎来坐坐。”
吉普车还停在门口。雷国庆摇下的车窗里飘着半根烟的尾巴。看见林玉莲出来，他把烟掐了，探身把副驾的门推开。
“成了？”
“成了。”
林玉莲上了车，从布包里摸出铅笔和本子。铅笔尖在纸面上划了一行字：恒丰祥京城分号，后天开张。