任何一个医生都不一样。
不快。
张清山问诊的时候，语速慢，但每一句话都有指向性。
不问废话，不做无效安慰。
问完之后，三指搭上脉枕，闭目，至少三分钟，有时候五分钟。
诊室里安静得只剩呼吸声。
这种安静不是冷场，是重量。
等张清山睁眼，开方，笔尖落在处方笺上的时候，每一味药的剂量都没有犹豫。
林易在旁边抄。
他注意到张清山今天开的几张方子里，有两张用了大剂量的黄芪，六十克，超出常规教材的推荐量近一倍。
他没有当场问。
记在本子上，打算下诊之后再请教。
九点半左右。
候诊区忽然传来一阵尖锐的孩童哭声。
哭声剧烈，中间夹着急促的喘息，听起来有些接不上气。
紧接着，一个年轻男人的声音结结巴巴地响起来。
“唉？怎么了这是？我就拽了一下，没用多大劲儿啊！”
候诊区里的人开始转头，有人站起来往中间聚，有人在喊护士。
原本安静的国医堂被打破了。
诊室里，张清山正在给一个老病号调方。
他的笔尖停在处方笺上，抬眼看了林易一下。
林易秒懂。
他放下钢笔，起身出门。