我的女儿是个撒谎精。
三岁，她对幼儿园老师说：“妈妈拿针扎我”。
我撩起她的袖子，真的有伤口。
四岁半，她自己摔下楼梯，然后哭着说“妈妈推我”。
全小区的人看我的眼神，像看一个魔鬼。
五岁，国企调查组坐在我家沙发上。
她指着我说：“她不是我亲妈。我是她拐来的。”
我的职业生涯，死在了一个五岁孩子的一句话上。
我站在窗台上，想：我当年为什么要收养你？
再睁眼，我回到了那个晚上。
我正要把收养证塞进碎纸机。
上辈子，我怕她知道自己是领养的，所以烧了。
这辈子，我把收养证锁进了保险柜。
然后，等她出招。
……
手机响的时候，我正在开会。
屏幕上是幼儿园张老师的名字。我犹豫了一秒，接了。
“沈女士，您方便来一趟吗？瑶瑶说您昨天在家掐她，胳膊上有一片淤青。”
会议室里很安静。
同事们都看着我。
我说：“好。二十分钟。”
挂掉电话，我跟经理请了假，去车库取车。
发动引擎的时候，手没抖。
上辈子，这种情况我经历过不下十次。
每一次都像被人当众扒光了衣服。
每一次我都要花几个小时解释、道歉、自证清白。