车行里，摆了一二十辆崭新的二八大杠，钢制车标上则绘着酷似自行车模样的“永久”两字。
“这位同志，是想买自行车吗？”车行里的一位老大爷看秦长风在外面站着，便招呼了一声。
秦长风看了看他，脚步未动。
“你是为了结婚买车子的吧，还害羞上了，来来来，进来看。”大爷见他不吭声，也不生气，直接把他拽进了屋，随后指着里面一辆军绿色的自行车道：“你看这个，邮政局专用的，质量好的很。”
“怎么样？喜不喜欢？”
见他还不说话，大爷又指了指旁边的一辆：
“还有这个，纯黑的，耐脏。”
“这两种架子都结实得很，媳妇儿抱着孩子坐后面一点事儿都没有，前面大杠上还能再坐一个。”
“一家四口骑一辆车子去娘家走亲戚就够了。”
秦长风听到这，脑海中浮现出苏清薇抱着孩子坐后座的样子，嘴角不由勾起一抹笑。
可随即又想到那天在医院里秦爱丽生孩子的惨叫声，笑容又收了回去。
“怎么样，同志？这两辆车你相中哪一款了？”大爷笑呵呵道。
秦长风抿了抿唇，掏出纸，写道：“多少钱一辆？”
大爷接过纸条，再看他时目中就多了几分可惜的意思，这么俊的娃，咋是个哑巴啊。
随后拿过秦长风手里的笔，在纸上写了“185元加一张自行车票”，写好之后重又递了回去。
秦长风知道他是以为自己听不见，却也没有解释，而是深深看了纸条一眼，把上面的数字牢牢记在了心里。
接着冲大爷歉意一笑，转身离开了车行。
大爷看他走了也没说啥，只是忍不住叹了口气。
“师傅，你这是咋了？”车行里一位小年轻问道。
“唉，看到刚才那个同志了吗？”