我睡得早，半夜被敲门声吵醒。
打开门，走廊的灯很亮，阮清妤站在门口。
大衣皱了，头发乱着，手里拎着一个行李箱。
“问了十几家医院才找到你。”她说，声音沙哑。
我靠着门框看着她。“签字了吗？”
“我不会签的。”她说。
“沈临渊，我不认为我们的感情无法挽回，就这样到此结束了，也不信你对我完全没有爱。”
我懒得再和她交流。
“阮清妤，你太看得起你自己了，也太看轻我了。除了离婚的事，我们没什么好谈的了。”
我关上门。
门还没合上，她伸手挡住了。
手掌卡在门缝里，被我夹了一下，她没缩回去。
“我为我的敷衍和你道歉，沈临渊，以后不会了。”她说。
“你以前可从来不会觉得有错，无理取闹的总是我。”
“以前是以前。”
“以前太长了。”
我关上门，她站在走廊里没有走。
我关了灯躺回床上，过了很久才听到脚步声，渐渐远了。
第二天手术。
麻醉之前，陆医生进来看了一眼，说：
“外面那个人，是你的家属吗？”
我摇头。“不是。”
麻醉医生说开始推药，一股凉意从手臂蔓延上来。
我闭上眼睛。
再醒来的时候，天已经黑了。
嘴很干，嗓子像被砂纸磨过。
护士过来拔掉一根管子，用生硬的中文说：“手术成功。”
我点了点头。
然后看见床边有个人。
阮清妤坐在椅子上，手肘撑在床沿，睡着了。