生皮内缝合了五针，包扎的时候多嘴问了一句：“拇指活动度怎么样？伸得开吗？”
顾绫舒试了试。拇指能伸，能屈，对掌也行。
“肌腱应该没断，但你这个位置太靠近桡神经浅支了，后面要是麻，赶紧来做个肌电图。”
顾绫舒点头。
包扎完出来，走廊空荡荡的，暴雨还在下。墙上的挂钟指向凌晨两点十七分。
她在走廊尽头的长椅上坐下来，右手搁在膝盖上，绷带裹得严严实实，指尖露在外面，微微发紫。
手机在白大褂口袋里。她掏出来，单手解锁。
没有未接来电。没有新消息。
上一条还是楚域珩六月十号发的——“依依明天回老宅子住了。”
今天十二号。
两天了。
她靠着椅背闭眼，脑子里闪过一个念头：如果她今天死在手术台上呢？楚域珩什么时候会发现？明天？后天？等依依告诉他？
这个念头太无聊，顾绫舒自己笑了一声。
凌晨三点，雨势小了些。她开车回家。右手裹着绷带没法握方向盘，全程左手单手开，三十码的速度，被后面的出租车按了两次喇叭。
别墅的灯全黑了。
顾绫舒打开玄关灯，换鞋的时候瞥见鞋柜上多了一双粉色的运动鞋。女款，37码。
不是她的。
她的鞋号是38。
楚依依不是说回老宅子了吗？
顾绫舒没再想，右手举着上楼，推开卧室门。楚域珩侧躺着，被子蒙到下巴，呼吸均匀。床头柜上放着一杯喝了半口的温水和他的手机。
她绕过床，进浴室。
洗澡成了大工程。右手不能碰水，她把绷带用保鲜膜缠了三层，左手单独完成了所有步骤。洗头的时候泡沫流进眼睛里，辣得她直眨。
折腾了四十分钟才出来。
楚域珩翻了个身，没醒。
顾绫舒头发湿着，趴在床边，用左手笨拙地拧干发尾的水。拧了半天，枕巾洇了一大片。