园的绿菊果然开得好，几株墨绿色的花朵在日光下泛着温润的光泽，几位夫人围着花圃啧啧称赞。
文清站在人群外侧，嘴角带着得体的笑意，目光却越过众人的肩头，落在远处花厅的方向。
她收回目光，重新加入夫人们的闲聊，谈笑风生，举止从容。
宴席散后，夫人们三三两两地告辞。
文清送她们到侧门口，客套话说了又说，直到最后一辆马车驶离巷口，她才转身，沿着游廊慢慢地往回走。
文清走回花厅时，顾温羡已经不在了。空荡荡的花厅里只余下几个丫鬟在收拾杯盘，她在门槛处站了片刻，然后转身，往自己院子的方向走去。
前院书房里，顾温羡正站在窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色。
窗台上放着一只半旧的粗陶碗，碗沿有一道细长的裂痕。
他不知道这碗为什么会在这里，可当他拿起它的时候，他的指尖触到那道裂痕时，心跳猛地漏了一拍，脑海里有什么东西像潮水一样涌上来。
她蹲在井台边，手里攥着这只碗，碗沿磕在石台上，裂开一道细长的缝，她低头看着那道裂痕，叹了口气，然后抬起头朝他笑了笑，说你回来得正好，帮我搭把手。
他猛地收回手，粗陶碗在窗台上轻轻晃了一下，发出一声细微的碰撞声，又归于平静。