盖子合上，发出一声沉闷的响。
然后她走到窗边，推开窗。
冷风灌进来，带着雪的气味。院子里的雪积了厚厚一层，在夜里泛着幽幽的白光。那丛冬青立在墙角，叶子被雪压得微微垂下来，可根扎得稳稳的，一点儿也没歪。
她把手伸出窗外，接了一捧雪。雪在掌心里冰凉冰凉的，她握着那捧雪站了一会儿，等它慢慢化成水，从指缝里滴滴答答地漏下去。
“娘，”她对着那丛冬青低声说，“快到头了。”
风把她的话吹散了。雪落得更密了，扑簌扑簌的。
她把窗关上，转身走回灯下。影子映在窗纸上，瘦瘦的，影子肩头落着一层薄薄的暖光。
屋里的灯又添了一盏。
程妈端着新续的茶进来的时候，看见明月还坐在桌边，面前摊着几页信纸，上面是清圆傍晚送来的消息。信上说的不多，只一句话——“孙德厚已在回城路上，约莫明早到。他从南边带了个人回来。”
明月把信纸折好搁在灯下，火苗舔了舔纸角，灰烬落在桌面上，被她轻轻拂去。
“姑娘，睡吧。明日还有硬仗。”
“嗯。”明月应了一声，起身往床边走。程妈把被褥铺好，温了一壶水放在床头小几上，轻轻带上门出去了。
屋里安静下来。明月躺进被子里，棉絮蓬松柔软，带着程妈晾晒过的阳光气味。她闭上眼，可脑子里翻涌着许多画面——母亲站在那丛玉兰树下的背影，戏台上明灭的烛火，景春和站在雪地里被落白的身影，吴玉宁看她的眼神。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上的影子和帘幔的纹路在灯光的映照下模模糊糊的，像什么墨迹未干的画。
她慢慢睡着了。