爹的灵柩被抬出洛阳城的时候你在后面跟着走。”
“走到洛阳桥，桥板冻裂了，棺材险些滑落——薛仁贵的父亲当时还是个小校尉，他在桥下用肩膀顶住桥板。这件事你爹可能没机会告诉你，我替他讲。”
他停下来喘了一会儿。
喘息声在安静的房间里像一张很薄很薄的纸被慢慢撕开。
他喘完之后把手指从教案的毛边上移到了杜荷的袖口上。
他的手指碰到了袖口上那片茶渍和太原黄沙叠在一起的旧痕迹。
“你袖子上这片茶渍——是城阳给你泡茶时溅的。这片黄沙——是你从太原带回来的。这两样东西在你袖口上叠在一起，比你爹任何一件旧袍子的袖口上叠的东西都多。”
“但你有没有想过——你爹给他的每件袍子的袖口都保留了一个旧磨痕。他不是喜欢旧衣服。他是在用袖口的磨痕记录他经手的每一批粮草。粮草到了驻地，袖口在粮仓的木箱上蹭一道印子。”
“印子越多，他心里那三栏格式——来源、经手人、核销——就越完整。他从来不是在做核验——他在把他自己做成一本账。你父亲的遗骨在洛阳。他把他最好的遗产留给了他每一个他经手过的驻地。留给了他每一件磨损袖口的旧袍子和每一张他蹲在地上画的赤铜符流程图。”
“房相——您今天叫我来——”
“不是交代后事。后事我已经交代好了——太子那边我递了一份折子，推荐你接我手里还没完成的尚书省格式改革。”