然坐在椅子上，但她的姿势有了一些变化——她靠在椅背上，头微微偏向一侧，眼睛闭着，呼吸均匀而绵长。她终于睡着了。
陈让没有动，没有发出声音，只是静静地躺在病床上，看着她。在昏黄的灯光下，她的脸庞看起来比平时柔和了许多，没有了白天那种凌厉和锋芒，像是一个卸下了所有盔甲的普通人。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中，也带着一丝挥之不去的忧虑。
他看了她一会儿，然后闭上眼睛，重新沉入了睡眠。这一夜，他没有再醒来。当他再次睁开眼睛时，窗外的天色已经微微泛白，新的一天开始了。而沈确依然坐在那张椅子上，刚刚醒来，正在用手背揉着惺忪的眼睛。她看到他醒了，放下手，声音带着刚醒时的沙哑：“早。”
“早。”陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓说道，“您昨晚，一直在这里？”
沈确没有回答，只是站起身，走到窗边，拉开了窗帘。晨光涌入病房，在地板上投下一大片温暖的光影。她站在窗前，背对着他，看着窗外逐渐苏醒的城市，沉默了几秒，然后轻轻说了一句：“我说过，我不会走的。”
陈让没有说话。他躺在病床上，看着她的背影，在晨光的勾勒下，她的轮廓显得格外清晰而坚定。他知道，她说到做到。