第二天早上，陈让醒来时发现沈确已经不在公寓里了。餐桌上没有早餐，没有便签，只有一杯已经凉透的白开水放在他的位置前。他站在餐桌旁，看着那杯水，沉默了片刻，然后端起杯子，一饮而尽。水是凉的，带着一种淡淡的金属味道，像是从水管里直接接出来的自来水，没有经过过滤，也没有经过烧开。
他放下杯子，走进厨房，打开冰箱，取出牛奶和面包，自己动手做了一份简单的早餐。他坐在餐桌旁，一个人吃着早餐，看着对面那个空荡荡的座位，沉默了很久。从他被释放后住进这间公寓开始，每天的早餐都是沈确准备的。即使在她开始疏远他的那些日子里，她也依然会为他准备好早餐，放在餐桌上，然后留下一张便签。但今天，什么都没有。
他吃完早餐，洗了