有了明显的老年斑，指关节也因为多年的劳作而变得粗大变形。但那双手依然灵巧，依然稳健，依然能做出世界上最美味的红烧肉。
“妈，你的手怎么了？”陈诺问。
母亲低头看了一眼自己的手，笑了笑：“老了，正常。你不用担心。”
陈诺沉默了几秒，然后说：“妈，我在上海买了一套房子。三室一厅，不算大，但够住了。你和爸什么时候有空，过去住一段时间吧。”
母亲愣了一下，停下手里的动作，转过头看着他：“你买房了？”
“嗯。上个月刚买的。贷款已经还清了。”陈诺说。
母亲沉默了片刻，然后低下头，继续切葱：“你有这份心，妈就很高兴了。但我和你爸在这里住惯了，不想搬。你在上海好好发展，不用惦记我们。”
“可是……”
“没有可是。”母亲打断了他，“妈知道你现在有出息了，能赚钱了。但妈不需要你给妈买多大的房子，也不需要你给妈多少钱。妈只要你平平安安的，健健康康的，有空的时候回来看看妈，就够了。”
陈诺看着她，张了张嘴，想说什么，又闭上了。他低下头，继续切葱，不让母亲看到他眼眶里的湿润。
午饭时分，红烧肉出锅了。母亲把肉块盛进一个白瓷碗里，汤汁浓稠，色泽红亮，肉块颤巍巍的，散发着诱人的香气。陈诺夹起一块，放进嘴里，肉质酥烂，肥而不腻，入口即化，带着酱油和冰糖的香甜，还有八角和桂皮的淡淡芬芳。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”母亲笑了，又给他夹了一块。
陈诺低下头，大口地吃着。他想起小时候，每次母亲做红烧肉，他都会吃到撑，然后摸着圆滚滚的肚子，满足地躺在沙发上。那时候，他觉得世界上最幸福的事情，就是能吃上母亲做的红烧肉。现在，他依然这么觉得。
窗外的阳光明亮而温暖，透过厨房的窗户洒进来，在灶台上投下一块金色的光斑。锅里的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气在空气中弥散，充满了整个屋子。
母亲的红烧肉。这是他无论走多远，都忘不掉的味道。