2085年，山西运城，张磊的老家。
上午十点，一辆黑色商务车停在村口的土路上。张磊从车上走下来，站在村口，看着眼前的一切。村子比他记忆中破败了许多。十五年前他离开时，村里还有一百多户人家，现在只剩下不到六十户。年轻人都出去打工了，有的去了省城太原，有的去了北京，有的去了深圳。留在村里的主要是老人和孩子，还有一些因病致贫的家庭。
他沿着村道往里走。村道还是土路，坑坑洼洼的，下雨天肯定泥泞不堪。路两边的房子大多是砖木结构的老房子，有些已经歪歪斜斜，看起来很久没有修缮了。有几户人家的院墙上还留着十几年前的标语——“计划生育是我国的基本国策”“要想富，先修路”。标语的字迹已经模糊不清了。
他走到村中央