的、未出鞘的利刃，悬挂在他们看不见的高处；而那柄利刃的持柄者，此刻正站在东配殿的窗下，伸出自己五岁的手，将那只被午后阳光穿透的、方才用来推锦盒的手掌，轻轻摊开，然后缓缓握拢，重复了三遍。第一遍是确认手感，第二遍是确认决定，第三遍——是在确认自己与这座帝国之间的那份契约的重量。
是夜，皓月当空。
曹彬回到自己的府邸，屏退了所有随从和亲兵，独自走进书房，关上门。他从怀中取出那只素黑的檀木锦盒，没有打开，只是放在书案上，静静地看着它。
他没有点灯。月光通过窗棂的缝隙斜斜地照进来，在锦盒表面投下一道细细的银线。那道银线的方向，正对着城北大营的方位。
他在黑暗中坐了很久。然后站起身，将那只锦盒锁入了书房暗格之中——那是一个只有他自己知道的位置，那把钥匙，只有他自己有。
他重新走出书房时，夜风拂过他的面颊。他抬头望着那轮悬挂在宫城上方的明月，心中无比确定一件事：
十日后的大典，无论城北大营的高怀德做什么、不做什么——那座巨大的营盘里，每一座军帐中熟睡的士卒头顶，都已经被一道年仅五岁的身影，无声地撑起了一层来自高处的屏障。
而那道屏障的支点，此刻正安静地躺在他书房暗格的黑暗之中，如同一颗在绵延的沙盘上被轻轻落下的、尚未滚动的卒子。
等待它的，是那一声从太庙传来的钟鼓。