儿子六岁那年，第一次用日语骂人。
骂的是我。
幼儿园门口，他背着小书包，站在几个小朋友中间，声音不大，却很清楚。
他说，我像一头胖猪。
旁边的小朋友没听懂，只跟着笑。
我听懂了。
因为那句话里的每一个音，都是我教他的。
我挺着七个月的肚子，站在校门外，手里的保温杯烫得掌心发疼。
许嘉年看见我，脸上的笑一下收了。
我伸手去接他的书包。
他却把书包往身后一躲，皱了皱鼻子。
“妈妈，你身上有味道。”
我愣了一下。
孕后期容易出汗，我出门前明明换过衣服。
旁边小朋友问他：“那是你妈妈吗？”
许嘉年没立刻回答。
过了几秒，他才低着头，小声说：
“嗯。”
那个“嗯”字，很勉强。
像承认我是他妈妈，是一件丢人的事。
我看着他。
“刚才那句日语，谁教你的？”
他眼神闪了一下。
“什么日语？”
“你说妈妈像胖猪。”
他低头踢着地上的树叶，不说话。
我又问：“爸爸说过？”
许嘉年抿了抿嘴。
“他们都这么说。”
“奶奶说你怀了妹妹以后，越来越不像以前了。”
我的肚子轻轻动了一下。
我扶住旁边的栏杆，忽然觉得掌心那点烫，也没那么疼了。
真正疼的，是我亲手教会他说话。
可他学会以后，先学会了嫌弃我。