能做的了。”
她抬起头。浴巾在胸口的位置松了一点，她抬手按住，没有往上提。就那样按着。
“我姐那种人只看眼前。她要包，要车，要别人点她朋友圈的赞。她不知道你写得出那种句子。”
“你在说你姐。”
“我在说我。”
她看着他。
“林阳，我从十六岁就喜欢你。”
浴室里很安静。
她的浴巾又往下滑了一截。
林阳的目光往下移了一点。
然后他移开了。看着墙面上挂着的镜子。镜子里是她的背影，和他自己。
“你今天太多情绪了。”
“我没有。”
“一晚上三杯酒，一场骂战，一个十年的旧账。你现在脱给我看，你明天会后悔。”
“不会。”
“会。”
他从架子上拽下另一条干浴巾，搭在她肩上。
“你姐对你的影响比你知道的多。你今晚豁出去，是因为你想用这件事告诉自己你跟她不一样。你是在证明给你自己看。”
“我不在乎。”
“我在乎。”
他把她肩上那条浴巾拢到前面来。
“我今天什么都不碰你。”
李可鹃看着他。
她的眼眶慢慢红了。
“你拒绝我？”
“没拒绝你。”
林阳的手按在她肩膀上。隔着浴巾。
“我让你以后想起这件事的时候，能记得我什么都没要过。”
她站在原地。
过了几秒钟，她低下头。
肩膀动了一下。
林阳把另一条大浴巾抖开，把她整个人裹了个严实。她在浴巾里面缩了缩，两只手从里面伸出来，揪着浴巾边沿。