那天深夜，檀梵一个人坐在药铺里。白天的病人散了，程杏林回屋睡了，小檀梵蹲在柜台角落，背着小药箱，脑袋一点一点的，在打盹。药铺里很安静，只有桌上油灯的火苗在跳，把檀梵的影子投在墙上，忽大忽小。
他把药箱打开。
这个药箱跟了他很多年了，箱体上的漆都磨掉了，露出木头的本色。箱带换了无数条，箱角包了铜皮，铜皮也磨亮了。他伸手进去，一样一样地摸。银针，脉枕，药碾子，小瓷瓶——每一样东西都在固定的位置上，闭着眼睛都能摸到。摸到最深处，他的手指碰到了一个小布包。
布包不大，用一块淡蓝色的粗布包着，系着红绳。他把它拿出来，放在桌上。红绳解了三道结，每道结都系得很紧，像是怕里面的东西跑了。布包打开，里面是一张纸条。纸条泛黄了，边缘起了毛，折痕处都快断了。他把纸条展开，上面写着一行字——“来世，我还要当医生。还要遇到她。还要给她把脉。还要对她说——你很健康。”
字迹工整，一笔一划，是他自己写的。但写这张纸条的时候，他的手还没开始抖。那时候他刚来缘界不久，花千骨坐在他的药摊前，伸出手让他把脉。她的手腕很细，皮肤很薄，青色的血管若隐若现。他把三根手指搭上去，她的脉搏在他的指尖下跳动，有力，平稳，像春天解冻的河流。
“你很健康。”他说。
她笑了。“我知道。但你还是把了。”
“把脉不是为了看病。”他松开手。“是为了放心。”
她把袖子放下，端起他煮的茶喝了一口。苦的，但她没皱眉。“那你放心了吗？”
“放心了。”
她放下茶杯，走了。他坐在药摊后面，看着她的背影。风吹过来，把她的白发吹起来——那时候她的头发还没白，是黑的。他低头看着自己的手指，三根手指还保留着她脉搏的触感，温热的，跳动的。他怕忘了那个感觉。所以他写下这张纸条，藏在药箱最深处。
怕忘了这一世。怕下一世找不到她。
檀梵把纸条放在桌上，铺平。几十年过去了，墨迹淡了，纸也脆了，但字还在。他拿起笔，蘸了墨，在纸条下面又加了一行字——“这一
本章未完，请点击下一页继续阅读！