出一张新纸条，铺在桌上。他拿起笔，蘸了墨，想了想，写——“来世，我还要当医生。还要遇到她。还要给她把脉。还要对她说——你很健康。”跟几十年前写的一模一样。不是没新词，是不需要新词。该说的，几十年前就说完了。再说一遍，是为了提醒自己别忘了。
他把新纸条折好，放进药箱里，和旧纸条放在一起。两条纸条挨着，一条旧，一条新。像两个人，老了，但还在。檀梵看着那两条纸条，笑了。
小檀梵在柜台角落彻底醒了，站起来，抖了抖毛，跳下柜台，跑到檀梵脚边，仰着头看他。檀梵弯腰，把它抱起来，放在膝盖上。小檀梵用小爪子扒开他的药箱，看到了那两条纸条。它用爪子摸了摸，叫了一声。
“你也觉得好？”檀梵问。
小檀梵又叫了一声，把纸条塞回药箱深处，拍了拍箱盖。檀梵笑了。
他站起来，把药箱背上，走出药铺。月光洒在缘界上，缘树的叶子泛着银光，小溪的水声哗哗的，厨房的灯还亮着——杀阡陌又在收拾灶台。轩辕朗的木屋已经黑了灯，呼噜声隐约传出来。白子画的菜地静悄悄的，菜叶上挂着露珠。东方彧卿的书房窗户还亮着，他还在看书。无垢的石板上空无一人，他回屋了。
檀梵站在药铺门口，看着这一切。他在心里说——来世，我还要来。还要背着药箱，还要在这个药铺里，还要等她来喝茶。还要给她把脉。还要对她说——你很健康。因为她是健康的，他就放心了。放心了，就能好好活着。活到下一世，再见到她。
风吹过来，缘树的叶子沙沙响。像是在说——好。好。好。檀梵转身，走进药铺，把药箱放在桌上。他吹灭油灯，月光从窗户照进来，照在药箱上，照在箱带上，照在那块淡蓝色的布包上。他躺到床上，小檀梵蹲在他枕边，已经睡着了。
他闭上眼睛。来世，他还会睁开。还会看到那棵缘树，还会看到那个人。不急。慢慢来。