晨站到傍晚，从早看到晚。她没有赶他走，也没有问他为什么站着。她只是让他站着。
傍晚，她收了摊，提着空篮子站起来。
“我要回家了。”
白子画点头。“明天还来。”
阿生看着他。“你每天都来？”
“嗯。”
“你不忙吗？”
白子画想了想。“不忙。”
阿生笑了。“那你来吧。我每天这个时候都在。”
她走了。白子画站在原地，看着她的背影。夕阳照在她身上，她的影子在地上拉得很长。他笑了。明天，还来。后天，还来。天天来。她不记得他，没关系。他记得她。他可以在她身边，不远不近，看着她卖花，看着她笑，看着她吃包子。他不说前世的事，不让她为难，不让她哭。她只需要好好活着。他只需要看着。就够了。
晚上，白子画坐在路边的一块石头上，看着天上的星星。星星很多，很亮。他把今天买的栀子花从袖子里拿出来，花已经蔫了，花瓣卷了边。但他没有扔。他把花放在膝盖上，一朵一朵地看。栀子花的花瓣很白，很薄，在月光下像玉。他看了一朵又一朵，看到最后一朵的时候，眼泪又掉了下来。
“小骨，我找到你了。你不记得我了。没关系。我等你。等你记起来。等一辈子。等两辈子。等生生世世。”
风吹过，栀子花的花瓣落了一片，飘在月光里，像白色的蝴蝶。他伸出手，接住了那片花瓣。花瓣很轻，很薄，在他的手心里蜷着，像她前世的笑。他捧着手心里的花瓣，坐了一整夜。天亮的时候，他把花瓣放进袖子里，站起来，走向小镇的街角。她还没来。他等。等她来，等她卖花，等她笑。他等了两百五十年，不差这一时。