细节，于大局无碍，你万不可因此心生芥蒂，甚至疏远回避。恰恰相反，更要把握分寸，以‘纯洁的革命同志友谊’、‘接受组织关怀’为名，维持好这条宝贵的联络线。”
“成大事者，不拘小节。古往今来，欲成非常之功，必有非常之识见与胸怀。我丁家能否摆脱眼下困窘，能否在你妹妹的未来谋得一丝倚仗，或许就在你此番的‘机缘’与‘作为’之中。秋红，你自幼懂事，当知父母苦心，家族兴衰，有时系于一人一念之间……”
后面的字迹，在丁秋红急剧模糊的视线里，开始扭曲、跳跃，变成一团团黑色的、令人作呕的墨团。母亲的字迹接了上来，语气更直接，更具体，仿佛在耳提面命：
“……你父亲所言，句句在理。红儿，你年纪小，不懂人情世故之重要，更不懂‘靠山’二字的分量。贾副主任这条线，务必维系好，要细心，要周到，要让他觉得你乖巧、感恩、值得继续关心。”
“他若再来信单独问候，你回信时，语气要谦卑而活泼，内容可多请教‘思想’、‘工作’，也可适当写写生活琐事，但务必是积极向上的，展现你‘在贫下中农再教育下的成长’。字迹要工整清秀，你是女孩，这是优势。”
“至于他已成家之事，你心里知道便可，绝不可表露半分异样。男人，尤其是身处高位的男人，有些欣赏与关照，未必就需要什么结果。重要的是这份‘欣赏’本身，以及它能带来的实实在在的好处。你只需做好你该做的，保持这份‘特殊联系’，将来无论是招工、回城、推荐上学，乃至家里有些难处，或许只需他一句话……”
“我与你父亲，半生坎坷，如今全指望你了。你是长女，当为妹妹表率，为家分忧。切记，机会稍纵即逝，万勿因无谓的清高与羞怯，辜负了这天上掉下来的机缘，更寒了父母的心……”