文哲的脚趾头冻掉了两根，可他没有松手。他把他拖回来了。他让他活着回来了。
现在，小林又让根生活着回来了。这世上的事，怎么就那么像？怎么就像画了一个圈，转来转去，又转回来了？谁的命不是命？苏文哲的命是命，根生的命是命，小林的命也是命。可他欠苏文哲的还没还完，根生又欠了小林的。
他这辈子，怎么就这么欠别人的？
他想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多；他想起他在屯里教书，对那个孩子都好，学着在这苦寒之地活下来。他想起他进山之前，总要到他这里说一声，听他一次次老话重谈地交待注意安全，然后才起身说“叔，我走了”。
他把他当自己的孩子。他从来没有跟他说过，可他心里就是这么想的。根生丢了十几年，他以为这辈子再也找不回来了。
是小林把根生带回来的。
是小林把根生从山里带出来的。
是小林把虎子的病治好的。
是小林让他这个家团圆的。
可现在，小林丢了。
老天爷，你这是惩罚我吗？
你把我儿子还给我，就把小林收走了？
我做了什么？我这一辈子，没做过伤天害理的事，没亏待过谁，没坑过谁，没害过谁。你为什么要这么对我？
你把根生还给我，又把小林拿走，你这是让我拿什么还？