油印的，有些是手写的，有些干脆就是铅笔草草记在一张撕下来的纸头上。日期从昭和十八年春天一直排到昭和二十年夏天，几乎每个月都有。事故的原因五花八门——冒顶、塌方、瓦斯、透水、矿车碾轧、高处坠落、机械绞伤。有的月份只有两三行，有的月份密密麻麻写满了一整页。
一张特别潦草的记录上，没有表格，只是一段手写的文字，字迹倾斜得厉害，像是在颠簸中或者极度疲惫时写下的：
“七月九日。第三坑道大冒顶，作业面完全塌死。当班四十六人，救出十一人，其余三十五人均被埋。监督官下令不再挖掘，直接封闭该段。余问是否继续搜救，答曰：塌方区太大，继续挖费时费力，不如放弃。”
三十五条命，换一车矿石。
没有落款。这段话写在了一张工程图纸的背面，纸角上还有油渍和泥点。林墨把这张纸也收进了背包里，跟那本日记放在一起。
后面还有更细的记录，是维修队的工时表，上面标注着某个坑道什么时候加固过，什么时候换过支柱。有些表格的备注栏里用红笔写着“作业面失稳，弃用”或者“透水严重，封闭”。这些被“弃用”和“封闭”的作业面里埋了多少人，报表上没有写，也许是因为救不出来了，也许是因为干脆没打算救。
有一张折得皱巴巴的纸从文件堆里掉出来，他捡起来展开一看，是一份手绘的矿洞平面图。图上用黑线画着坑道的走向，用红点标着曾经出过事故的位置。那些红点密密麻麻，像是谁在图纸上撒了一把红色的碎屑，集中在几条主要的采掘面上，几乎连成了一条线。他把那张图跟之前找到的“坑道掩埋区域”图对照着看，红点和圆圈有重叠的地方，也有分开的地方。重叠的地方是事故后直接填埋的，分开的那些，是后来枪杀之后集中掩埋的。
两种死亡，两套记录。一套是“事故”，一套是“处理”。可在那些纸面上，它们只是不同类型的墨迹，不同颜色的标记。一万人也好，两万人也好，在这堆发黄的纸页里，都只是数字。
“这山底下到底埋了多少？”赵刚问。
谁都知道，具体的数字根本无从考证。
——
本章未完，请点击下一页继续阅读！