叠成书签。
张锦对着阳光转动纸张，褪色的钢笔字显出新墨迹：每行第七个字连起来是"掺假农药存放点"。
最后一页夹着张泛黄的结婚照，年轻的三姨穿着列宁装，身旁男人的脸被烧去半边。
张锦的瞳孔突然收缩——残存的下颌轮廓，分明是穿越前的自己。
白艳妮对着县招待所的穿衣镜系纱巾，火场逃生的灼伤在锁骨下绽开牡丹状疤痕。
服务员送来《参考消息》，1995年7月15日头版刊着农药厂火灾报道，边角却印着2010年的防伪水印。
"同志，电视机能修好吗？"她指着雪花闪烁的屏幕，画面突然跳转到新闻频道：2023年的自己正接受记者采访，背后是"农药残留致癌案"的横幅。
走廊传来熟悉的咳嗽声，白艳妮拉开门缝。
林正茂拄着拐杖蹒跚而过，烧伤的面部缠着绷带，无名指上的金戒指闪着寒光——那本该在火场熔化的戒指内侧，刻着陈丽娜的拼音缩写。
陈丽娜在档案室发现1978年的结婚登记簿，泛黄的纸页上，张锦的名字与三姨并列。
管理员嘟囔着"当年电脑录入错误"，她却盯着公章旁的指纹——与张锦昨晚留在杯沿的纹路完全吻合。
暴雨夜，她举着手电筒摸进农药厂废墟。
烧变形的保险柜里，1995年的购销合同与1978年的生产记录重叠装订。
当借着手电光看清配方表时，陈丽娜突然干呕起来——所谓新农药，竟是改良版的敌敌畏。
身后响起塑料凉鞋踩水声，白艳妮的剪影立在残垣上："丽娜姐也发现了？"她晃着半瓶琥珀色液体，"你猜这改良配方，是谁教林厂长的？"
张锦在铁路道口拦住陈丽娜，她怀里的档案袋渗着雨水。
远处传来1995年不该存在的动车轰鸣，信号灯诡异地跳成2023年的电子屏。
"让开。"陈丽娜的解放鞋陷进枕木，"我要去省城举报。"