陈丽娜在卫生院醒来时，消毒水味里混着诡异的茉莉香。
白艳妮的病床挨着窗台，脖颈缠着纱布却仍在哼唱《夜来香》。
晨光中，她将凤仙花汁涂在指甲上："姐姐知道吗？张锦后背的刀疤会开花。"
陈丽娜突然扯开张锦的病号服。
那道狰狞疤痕上，竟真有一簇蓝紫色小花在渗血处绽放——正是红星农药厂废料堆特有的毒堇。
张锦的睫毛颤动如垂死蝶翼，呓语中夹杂着1978年的车间事故报告编号。
林正茂的追悼会在暴雨中举行。
陈丽娜盯着棺材里烧焦的遗体，突然发现无名指上的金戒指不翼而飞。
哀乐声里，白艳妮将婚戒套上她的手指："姐姐戴着正合适。"
张锦的拖拉机轰鸣着撞破雨幕。
陈丽娜看见车斗里堆满贴着俄文标签的铁桶，白艳妮的红裙在驾驶室翻飞如旗。
当拖拉机冲下河堤时，她终于看清挡风玻璃后的脸——年轻的三姨正握着方向盘，1978年的麻花辫上别着朵野牡丹。
河面浮起彩虹色油污时，陈丽娜在滩涂捡到个铁盒。
生锈的盒盖里躺着三枚硬币：1978年的麦穗、1995年的牡丹、2023年的芯片。
她将硬币抛向空中，远处传来新生儿的啼哭。
供销社的牡丹牌缝纫机重新转动，白艳妮踩着踏板缝制婴儿襁褓。
张锦扛着化肥走过橱窗，后背的毒堇不知何时结出了棉桃。
陈丽娜站在柜台后拨动算盘，无名指的金戒指在阳光下闪着温润的光。
陈丽娜蹲在供销社柜台后，蘸着红印泥给化肥票盖章。
玻璃柜上新贴了张"个体经营许可证"，塑封边角还泛着气泡。
门外传来突突的柴油机响，张锦开着新买的时风三轮车停在门口，车斗里堆着印有英文的复合肥袋子。
"市农技站推广的新品种。"他摘下劳保手套，露出虎口新磨的血泡，"说是美国红提专用肥。"
汗湿的背心上，"安全生产"的模糊字迹旁，贴着张泛黄的莉莉照片。
白艳妮踩着高跟鞋跨过门槛，宝蓝色西装裤
本章未完，请点击下一页继续阅读！