温叙白抬眼，淡淡笑了一下：“还行。”
“你又看不懂。”
被戳穿小心思，她耳朵一热，乖乖把书放回去，拍了拍不存在的灰。
房间一下子静下来。
他坐在床边，她站在书架前，不远不近，偏偏气氛一点点往上冒。
她偷偷瞟了一眼他的床，又瞟一眼他，再瞟一眼床。
温叙白垂着眼，没说话，却像什么都知道一样。
她磨磨蹭蹭走到床边，在床沿坐下，离他一臂远，双手撑在身后，脚尖轻轻点着地板晃腿。
“你平时都几点睡啊？”
“不一定。”
“哦……”她继续晃腿。
过了几分钟，她站起来，小声说：“那我回去了。”
“好。”他应了一声。
她走到门口，手搭在门把上，却迟迟没拧。
回头看他。
他靠在床头，暖黄台灯落在他侧脸，轮廓很深，眼神温柔，就是不开口留她。
她咬了咬唇，终究还是拧开门，轻手轻脚走出去，关上了门。
回到自己房间，她一把捞过枕头边的田小兽，狠狠搂进怀里。
盯着天花板闷了半天，把脸埋进兔子软乎乎的肚子里，小声嘀咕：
“田小兽……他是不是傻啊。”
她把兔子举到眼前，对着它歪掉的耳朵小说控诉：
“他明明知道我想干嘛……”
“他就是不留我。”