他没说话。但他的手指在她腰侧轻轻摩挲了一下，隔着薄薄的针织裙，掌心的温度传过来，烫烫的。
“你想我了没有？”她问。
他没回答。低头吻住了她，带着这几天的想念。
她被他抵在墙上。后背贴着冰凉的墙面，隔着薄薄的针织裙，凉意渗进来。
他的手护在她后脑勺，指节垫在她和后脑之间，另一只手揽着她的腰，掌心扣在她腰侧。
走廊里有人经过，脚步声哒哒哒，他们没有停。那人看了他们一眼，走过去了。
她听到音乐声从远处传来，萨克斯在吹一首很慢的曲子，低沉的音色在走廊里回荡，像是被什么东西托着，又像是被什么东西压着。
她听到冰块在杯子里碰撞的声音，叮叮当当的，从卡座那边传过来，很远，像隔了一层厚厚的玻璃。
她攥着他的衬衫领口，指节泛白。
她闻到他身上的味道，雪松和消毒水的混合。他刚下手术不久，手上还有洗手液残留的气息，涩涩的，和雪松的味道缠在一起。
过了好一会儿，他才退开一点。额头抵着她的，呼吸很重，一下一下打在她脸上，温热的，带着他身上特有的气息。
“想你了。”他说，声音低哑，像是从喉咙最深处挤出来的，带着一点不甘心，又带着一点终于说出来的释然。
她的心猛地跳了一下，像是被人用手掌不轻不重地按了一下。
“什么时候想的？”她小声问。
“你走的那天就开始想了。”
她愣了一下。然后笑了。她想起自己那天上午收拾行李的时候，他站在卧室门口，看着那个包，表情说不上来。她当时以为他只是舍不得。
现在想起来，那个表情不像是“舍不得”，更像是“你走了我怎么办”。