天花板上有一道裂缝。
三年前就有，一直没修。
我想，今天应该会来吧。
起来洗了澡，刮了胡子，换了件干净的衣服。
把屋子收拾了一遍——虽然这两年我已经保持了基本的整洁，但还是又细致打扫了一轮。
冰箱里有菜。昨天特意去超市买的。
如果她来了，我可以做顿饭。
然后我坐在沙发上等。
等了一上午。
没有门铃声。
中午了。
我煮了碗面，吃了。
味道没品出来。
下午。
看了会儿电视。
一集都没看进去。
五点。六点。七点。
天黑了。
没有电话。没有消息。没有门铃。
八点。
我把手机拿起来又放下，拿起来又放下。
想打电话。
但三年里我们没有任何联系方式。
她离开的时候，换了号码，注销了微信。
我连找她的方式都没有。
九点。
十点。
十一点。
十二点。
过了。
十一月二十八号过了。
她没来。
我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，看着秒针一圈一圈转。
"嚓。嚓。嚓。"
凌晨一点。
我给周胖发了条消息：
"她没来。"
过了几分钟，周胖回了：
"别急。也许她算的不是阳历呢？"
"……"
"或者她数学不好，三年算成三年半？"
"滚。"
"明天我请你喝酒。别多想。"
我把手机放下。
关了灯。
躺在黑暗里。
很长时间没睡着。
第二天。
第三天。
第四天。
十二月了。
还是没有消息。
我开始怀疑。
怀疑自己是不是就是个笑话。
等了三年。
什么都没有。
那一周我过得浑浑噩噩。上班也没心思，回家就躺着。
周胖来找过我一次，看了我的状态，什么都没说，只是把一兜子啤酒和烤串放在茶几上，陪我坐了一晚上。
他连损我的话都没说。
说明他知道情况有多严重。
十二月三号。
周六。
我起得晚。
十一点多才爬起来，随便套了件衣服，走到客厅。
打开冰箱，拿了盒牛奶。
门铃响了。
我浑身一震。
拿着牛奶盒站在原地，
本章未完，请点击下一页继续阅读！