光落在那几盘热气腾腾的饺子上，停了片刻，又移开了。
“掌柜的，”
他的声音不高，带着一点沙哑，听着是典型的北方口音。
“能给口汤喝吗？”
柜台后面揉面的女人抬起头来，看了他一眼，又低头继续揉面，语气平淡：
“缸子拿来吧，我给你盛一碗。”
那个男人把搪瓷缸子递过去，女人接过来，转身从锅里舀了一勺热气腾腾的饺子汤，又回头看了一眼案板旁边剩下的半盘饺子皮边角料，犹豫了一下，又夹了两个煮漏的饺子放进缸子里，递回去。
她拧小了灶眼的火，声音不高不低地说了句：“趁热喝。”
男人接过缸子，两只粗糙的手捧着那道从缸沿漫出来的温度，低头看了一眼汤面上浮着的那两个破饺子，半晌没说话，嘴唇翕动着，像是有很重的话压在里面，最后只弯了一下腰。
他偏过头，隔着几张桌子的距离，看了一眼马成那一桌的方向。
他的目光在马成的外套上停了一瞬，然后低下头，捧着那只搪瓷缸子，转身掀开线帘走了出去。
线帘子在他身后晃了几下，又安静下来，像是被风翻了一页，又合上了。
马成一眼就看出这爷们估计不简单。
这身打扮怎么看也不像是正常坐火车过来的，反倒像是逃难的。
眼瞅着线帘子还在晃，马成透过那扇半开的玻璃门，看着那个男人的背影被车站里的灯拉长又折短，拐过站前广场的广告牌，像一滴水渍被路面吸干了。
就在这时，马成搁下碗，用筷子拨了拨碗沿沾着的醋，站起身走到门口，抬手掀开帘子。
顿时，一股风扑过来，带着站台边缘铁轨和煤灰的气息，混在远处火车拉笛的尾音里。
他朝着那个背影消失的方向喊了一声：“哎——爷们，回来。”
那人的步子停住了。
他先是肩膀动了一下，然后慢慢转过身来。隔着半条街的灯光，他那只空荡的袖管被风牵起一角，又被压下去。
他握着搪瓷缸子站在路灯底下，像一根被风吹歪又立住的旧旗杆。
马成侧过身，冲那家饺子馆亮着灯的门脸偏了一下头：
“进来，吃口热乎的吧。”