政府后身，大海家常菜这。”
齐树森下意识地按住话筒，偏过头看了老齐一眼。
老齐端着酒盅，没有看他，只是微微点了一下头。
齐树森把手从话筒上拿开，声音比刚才轻快了几分：“哎呀，那有啥没空的！你叫了我必须去啊！”
电话那头马成笑了一声：“行，那你来吧，到了直接进包间。”
齐树森应了一声，挂了电话，把手机揣回兜里，站起来把椅子往后推了推：
“爸，我这就去了。”
他转身往玄关走，手已经伸向鞋柜上那串自行车钥匙了。
老齐的声音从身后传过来：“哎，等会儿。”
齐树森的手停住了，转过头来：“咋了？”
老齐放下酒盅，从腰带上解下一串钥匙，在手里掂了掂，然后一扬手，朝齐树森扔了过去。
钥匙在半空中翻了个跟头，被齐树森一把接住，攥在手心里。
他低下头看了一眼掌心里那串钥匙，那是拉达的车钥匙，深色的塑料外壳已经磨得有些发亮，边缘还沾着一点老齐平时盘核桃留下的油光。
齐树森抬起头：“爸——”
老齐已经转过头去了，端起酒盅又抿了一口，语气平淡：
“给你了。去吧，你以后得有个脚力了。”
他说完这句话，没有看齐树森，夹了一条炸小鱼塞进嘴里，慢慢嚼着。
齐树森站在玄关，把那串钥匙攥在掌心里，指腹在磨得发亮的塑料外壳上摩挲了一下，然后揣进兜里，拉开防盗门走了出去。
脚步声在楼道里由近及远，渐渐听不见了。
客厅里安静下来。
朱淑宁坐在饭桌前，把那份叠好的合同又掏出来，在手里翻了一下，又叠好塞回去。
她看着老齐，老齐正端着酒盅，目光落在窗外那棵被路灯照亮的杨树上，不知道在想什么。
过了好一会儿，他放下酒盅，把空碗往桌中间推了推，自言自语似的说了一句：“这老马家，以后越来越厉害了。”
他端起酒盅，把最后一口酒抿了，咂了咂嘴，“看来这北原，将来都得姓马了。”