雕花梳妆架，木料厚实沉稳，架身密密麻麻铺满牡丹雕花，
纹路繁复却不杂乱，与屋外家具的花纹一模一样，自成一体。
梳妆台上嵌着一方泛黄的老旧铜镜，镜面蒙着一层薄薄的浮尘，模糊朦胧，隔绝了清晰的倒影。
整间屋子的木质家具有着统一的规律，除了中央的儿童木马与靠墙的书桌，
其余所有柜体、架子、桌椅，无一例外都雕刻着盛放的牡丹，雅致规整，处处透着温馨精致的生活气息。
陆泷川屏住呼吸，慢慢朝着铜镜靠近。
蒙尘的镜面模糊混沌，堪堪映照出他，轮廓涣散、明暗交错的身影，看不真切眉眼神情。
他缓缓抬起手，指尖轻轻抚上镜面，微凉的木质托边触感沉稳，
覆在镜面上的薄尘被指尖轻轻擦开一道细缝，缝隙之下，镜面通透清亮，
清晰映出他此刻紧绷凝重的脸庞。
他静静凝视着镜中的自己，四目相对的瞬间，眼前光影骤然一晃。
镜面倒影骤然异变，属于他的身影彻底消失，取而代之的是一段转瞬即逝的鲜活画面。
模糊的镜光里，一个看不清眉眼面容的男人坐在矮小板凳上，手持刻刀，
专注雕琢着手中的木料，正是这满屋精致的牡丹雕花。
他身侧立着一名同样面容模糊的女子，静静伫立陪伴，温柔安静。
屋子中央的小木马上，坐着一个小小的女童，身影灵动活泼，看不清面容，
却能看见她微微晃动的身子，身下木马轻轻摇摆，仿佛正叽叽喳喳说着孩童的软语，
满室鲜活暖意。