一次，门忽然从里面打开了。
周小白穿着一件宽松的毛衣，头发随意地拢在脑后，脸上没什么表情，语气也淡淡的：“进来吧。”
“哎，好。”
刘海中赶紧侧身挤进去，顺手把门带上，手里攥着东西，像个小学生进了教导处。
他进屋把东西放在茶几上：“小白，这是给你带的护肤品，还有几件衣服……”
周小白在沙发上坐下来，拿起桌上的书翻了一页，头也没抬：
“放着吧。”
刘海中站在茶几前，忽然有些手足无措，目光在她脸上扫了一圈，她比从前瘦了些，下巴尖了，眼底下有一层淡淡的青影，像是很久没睡过一个踏实觉。
他在对面沙发上坐下，沉默了好一会儿，才开口叫了一声：“小白。”
周小白翻书的手微微停了一下，还是没有抬头。
窗外有风从半开的窗子吹进来，撩起她额前的碎发。
房间里一直沉默着。
周小白坐在沙发上翻书，刘海中坐在对面，两个人之间隔着茶几，空气像是凝住了。
他张了张嘴，又闭上，实在不知道该怎么开口。
他跟周小白之间那点事，说起来也简单——当年他把人从批斗场上扛出来之后，周小白对他感激得不行。
后来有一次两人喝了点酒，酒精上了头，稀里糊涂就发生了关系。
第二天醒来，周小白没有哭也没有闹，只是沉默地穿上衣服，然后让他走。
从那以后，她把自己锁在房间里，谁也不见。
刘海中怕她出事，就让洪秀兰过去照顾她。
一来二去，两女人居然处成了闺蜜。