有几个汉字她能认出来：
“兵力”、“调动”、“北平”。
她把这些纸折好，直接放进空间里。
然后吹灭了灯。
——
第二天，叶静姝起了个大早。
她没带王杏儿，一个人出了门。
骡马市大街往北走一刻钟，拐进一条叫柳巷的窄胡同，第三家是个茶铺。
铺面不大，门脸旧旧的，两扇木板门卸了一扇。
门口挂着一块褪了色的招牌，写着“裕兴茶庄”三个字。
柜台后面摆着几个大锡罐，贴着红纸，写着“龙井”“碧螺春”“六安瓜片”。
柜台后面站着一个男人，胖乎乎的，穿着一件灰布对襟褂子，圆脸，笑眯眯的，像尊弥勒佛。
他手里拿着一把算盘，噼里啪啦地打着，见叶静姝进来，抬起头，笑着招呼。
“您来点什么？”
“看看。”
“行，您随便看。
我们这儿茶好价儿公道。”
叶静姝在柜台前站了站，看了看那些锡罐，压低声音说了一句：
“有高沫吗？”
胖掌柜手里的算盘停了一下。
他抬眼看了叶静姝一眼，脸上的笑没变，但眼神不一样了。
“有。后头请。”
他放下算盘，从柜台后面走出来，推开通往后堂的门，侧身让叶静姝进去。
后堂不大，堆着几摞茶叶篓子，空气里全是茶香。
胖掌柜走到最里面，推开一扇小门，里面是一间没有窗户的小屋子，一张方桌，两把椅子。
“您坐。有人等您。”
胖掌柜说完，退了出去，带上了门。
方桌后面坐着一个男人，四十来岁，穿着一件半旧的灰色中山装，袖口磨得发白。
身材不胖不瘦，面容普通，眉毛不浓不淡，下巴刮得干净。
看起来像个退了休的小职员，或者哪个机关里坐冷板凳的科员。
就是那种你在大街上迎面走过，转头就忘的长相。
他手里端着一杯茶，慢慢地喝着。
看见叶静姝进来，放下杯子，指了指对面的椅子。
“坐。”