今晚，上海就不是现在的上海了。”
赵小毛的娘死死盯着她，胸口剧烈地起伏着。
她嘴唇哆嗦着，还想问些什么。
可看着叶静姝那张毫无波澜的脸，她突然明白了——
不能问。问了也没用，问了反而害了眼前这个人。
她低下头，看着案板上那个捏得歪歪扭扭的饺子。
眼泪突然就砸了下来，砸在面粉上，洇出一个小小的坑。
“……知道了。”
她声音哑得不成样子，像是从喉咙里硬挤出来的。
她没再问一句。
只是伸出手，把案板上的面团拢了拢，盖上湿布。
然后她走到灶台边，拿起漏勺，把锅里的饺子一个个捞进碗里。
“小毛。”她喊了一声。
“哎。”赵小毛抬起头，脸上还沾着面粉。
“饺子好了。”她把碗端到小桌上，蹲下身，替孩子把沾着面粉的脸颊擦了擦，“快吃。吃完了，把碗洗了。”
赵小毛点了点头，拿起筷子，夹起一个饺子塞进嘴里。
叶静姝站在原地，看着这对母子在灶台的火光里吃饺子。
屋里很暖和，饺子冒着热气。
可她知道，这顿饺子，是他们在这间屋子里吃的最后一顿安稳饭了。
她没有再说话。
走到门口，拔了门闩，手搭在门框上停了一下。
“嫂子，”她没回头，“饺子趁热吃。”
然后拉开门，走了出去。
门在她身后合上。
外头的冷风灌进来，把屋里的那点热气瞬间吹散了。
赵小毛的娘看着紧闭的门，眼泪又掉了下来，滴进碗里。