许医生愣了一下，没有立刻追问。
她只是给我倒了水，让我慢慢喝。
水是温的。
我捧着杯子，手还在抖。
过了很久，她才问：“小希，你能告诉我，你梦里的家是什么样子吗？”
我闭上眼睛。
“和现在的家不一样。”
“是以前的家。”
“客厅有一盏很大的灯，灯下面有一张圆桌。”
“窗帘是蓝色的，上面有小鱼。”
“门口有一个鞋柜，爸爸的黑鞋放在最下面。”
许医生问：“你那时候几岁？”
我摇头。
“很小。”
“比现在小很多。”
“妈妈说那是我乱想的，说我小时候根本不记事。”
许医生没有说我乱想。
她把我说的话都记了下来。
下午，警察叔叔又来了。
他带着几张照片。
照片里是不同的房间。
他一张一张给我看，问：“有没有你说的那个家？”
我看到第三张的时候，呼吸停了一下。
蓝色小鱼窗帘。
圆桌。
门口鞋柜。
只是灯换了。
我指着照片。
“这个。”
警察和许医生对视了一眼。
他问：“你确定？”
我点头。
“这是我以前的家。”
警察问：“你还记得那天晚上发生了什么吗？”
我抓紧杯子。
许医生轻声说：“如果难受，可以不说。”
可是我想说。
因为我说了很多年，都没人信。
我说妈妈打我，没人信。
我说爸爸不是不要我，没人信。