我问你怎么知道我口味的，你说你在我朋友圈翻了半年的美食分享帖，自己整理了一份口味档案。”
我想起来了。
五年前，冬天，第一次约宋明辉吃饭，为了挑一家他会喜欢的餐厅，我翻遍了他发过的每一条动态，做了一份详细的笔记。
那时候他还只是一个潜在客户，连合作意向都没有。
“你为了请我吃一顿饭，花了半年功夫做准备。这种用心程度，别人做不到。”
他看着我。
“从那天起我就知道，你这个人，值得交。”
我笑了一下。
“可是那顿饭才花了四百块。”
“四百块。”他点头，“但这四百块背后的心思，价值连城。”
他放下酒杯。
“所以后来恒达告诉我，你请我吃饭的钱他们不认，你知道我有多生气。不是因为钱的事。是因为他们否定了你付出的心思。那些钱不是报销单上的数字，那是你对工作的态度。”
我没说话。
“一家公司否定一个人的态度，就是在否定所有人的付出。”
他举起杯子。
“敬你。”
我跟他碰了杯。
窗外的湖面上有风，灯光碎在水波里。
这家餐厅，我来过不下十次了。
以前每次来都是请客户，吃完饭拿发票回去报销。
今天的饭是宋明辉请我。
不需要报销，不需要审批，不需要任何人签字。
就是两个朋友吃一顿饭。
这种感觉真好。
吃完饭出来，我开车回家。
路过恒达精密原来的办公楼。
大楼的灯已经全灭了。
门口的招牌被拆掉了，只剩下墙上几个螺丝孔和日晒褪色的痕迹。
以前每天早上我从这个门走进去，每天晚上从这个门走出来。
五年，一千八百多天。
现在这栋楼里没有人了。
我没有停车。
方向盘一转，车汇入了主路的车流里。
后视镜里，那栋楼越来越小，最后消失在了一片城市霓虹里。
八万七千三百块。
十五顿饭。
一家公司的命。
全文完