知道我来东莞之前，在老家是什么样子的？”
陈龙侧过头看着她：“什么样的？”
袁佳怡像是在组织语言，然后说道：“我家在桂省那边的山里，比你们赣省的山可能还要高一些。家里穷，我上面有个哥哥，下面还有一个妹妹。我读完初中就没念了，在家里帮了两年忙。后来我哥先来广东打工，说这边能赚钱，我就跟着来了。”
她说到这里笑了一下，笑容苦涩：“刚来的时候什么都不会，被人骗过，差点被黑房东坑了所有的钱。有一次晚上在街上走，碰到两个喝醉了的流氓想拉我走，我拼命跑啊跑，跑得鞋子都掉了才甩掉他们。那会儿我蹲在路边哭了好久，想回家，但想想回去又能怎么样呢？还不是一样穷？”
陈龙静静地听着，没有打断她。
“后来我遇到了一个大姐，也是广西的，在服装厂做缝纫工。她看我可怜，就教我做衣服的手艺。我从最基础的东西学起，学了一个多月才勉强能独立干活。那时候手指头被针扎了不知道多少次，全是小红点，回去一碰水就疼。”
她伸出自己的手，在路灯下摊开手掌给陈龙看。
灯光下能看到她指腹上的薄茧和几道浅浅的旧伤疤，那些痕迹像是勋章，记录着她走过的路和受过的苦。
“现在我总算能自己养活自己了，每个月还能往家里寄点钱。”袁佳怡收起手掌，转头看着陈龙，“所以我知道，工作没了可以再找，只要人还在，什么都能从头再来，我就是……就是有点舍不得你走。”
最后那句话她说得很轻，轻到像是说给自己听的，但夜风把每一个字都送进了陈龙的耳朵里。
陈龙伸手握住了她的手。
他的手掌比她的大一圈，干燥而温热，正好把她的手包裹在掌心里。
袁佳怡没有挣开，反而反握住了他的手指，两个人的十指交扣在一起，掌心贴着掌心。
“我不会走远的，就在这附近找个活干。你想见我的时候，随时能见到。”陈龙说。