林川站在原地，手里还端着那半杯没喝完的二锅头，喉咙里堵着一团什么东西，咽不下去。
他把酒一口灌了。
辣得他倒吸一口气，眼睛发酸，但他没擦，就那么站着，等那股劲儿过去。
然后他转过身，背靠着桌沿，抬起头。
对面的墙上挂满了锦旗。
从左到右，从上到下，排得密密麻麻，有些角已经卷了，有些颜色已经洗得淡了，但每一面上的字都清清楚楚。
最左边那面是西北旱区送来的，红底金字，写着“天降甘霖，恩同再造”，落款是赵大壮和六个村的全体村民，边角上还有个歪歪扭扭的手印，是个小孩按的。
旁边那面是川蜀灾区的，“铁臂擎天，恩重如山”，后面用小字密密麻麻写了三千多个被救群众的名字。
再过去是能源研究院的，“一束光照亮百年路”，沈老签的字，旁边盖着院士委员会的章。
角落里还有一面特别小的，是个火锅店老板娘送的，歪歪扭扭绣了八个字——“好人一生平安，多吃”。
林川看着那面墙，一面一面地看过去。
每一面锦旗后面，是一个变种人找到归属的故事。
每一个故事里面，是一群平凡人递出去的善意。
老周走了。
但这面墙还在。
他把空杯子搁在桌上，拧上二锅头的瓶盖，正准备把酒收起来。
门被撞开了。
汉克冲进来，蓝色的脸上写满了一种林川从没见过的表情。
手里的平板屏幕朝外翻着，上面的红色曲线在疯狂跳动，整个屏幕被刺目的警告框盖满了。
“林川！（；°Д°）”
他的声音破了音，喘着粗气，胸口剧烈起伏，平板差点从手里滑出去，他死死攥住，把屏幕怼到林川面前。
“查尔斯说的那个东西——那个从太空注视琴的东西——”
林川的手停在酒瓶上。
“它刚穿过太阳系边缘轨道，好像在观察我们。（；ω；）”