要走的那天，烬京又落了点雨。天亮得灰，雨沫极细，像谁把半城春雾都碾成了水。谢明烛起得早，先在老枣树下站了会儿。树已经抽了新叶，极小，青得发白。阿萤跟在后面，悄悄把一个布包塞进她手里。包里是两个煨熟的蛋，还有一小块用油纸裹着的黑糖。谢明烛没推，只把阿萤的辫子顺了顺，说：“你在书院，帮老谢和陆先生看灯。”阿萤点头，眼圈却红了。她也不哭，只跑到门口，把一盏没点的小灯挂在门框上，说：“等你们回来，我要点新灯。”谢明烛说：“好。点最亮的那盏。”
虞衡的船停在旧港最东的窄湾里。那船比他上次带来的平底货船要小些，却更旧，吃水浅，像惯走内河。船上挂着一面灰扑扑的小旗，没有字。虞衡站在跳板上等，见他们来了，先朝