麦子割完那天，西陵下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在刚割完的麦茬地上，把土里的麦粒泡胀了。那些麦粒是收割时掉在地里的，老李头说可惜了，带着几个妇人在地里拾了一天，拾了两筐。萧烬说：“两筐够了，明年种。”老李头说：“不是种。是吃。麦粒炒了吃，香。”萧烬说：“那就炒了吃。”老李头当晚就在厨房里炒了一锅，满院子都是麦香。孩子们围在灶台边，一人抓一把，嚼得嘎嘣响。萧烬拿了一把，放在嘴里嚼。麦粒硬，可越嚼越甜。他嚼着嚼着，忽然想起父亲。父亲没吃到今年的麦子。他把手里的麦粒攥了攥，没再嚼，揣进了怀里。
麦子入了仓。仓是常平带人在城墙根底下挖的，半埋在地下，上面搭了草棚，里面铺