黑，嘴唇发干。穿西装的样子，和十年前刚来政协时没什么两样。
但眼神不一样了。
十年前的自己，站在这个窗前，想的是怎么把工作干好。
现在的自己！
他移开视线。
走回办公桌前，把那些散落的文件理了理，整整齐齐码好。
红笔放回笔筒里。茶杯里的水倒进窗台上的绿植盆里。
然后他走向门口。
那两个人还在门口等着。
“走吧。”他说。
走廊里还是那么安静。
经过会议室门口时，他听见里面传来学习会的声音，有人在读文件，语调平平的。
门关着，看不见里面的人。
他继续往前走。
下楼。
一楼大厅里，值班的小姑娘看见他，愣了一下，刚要打招呼，又看见他身后那两个人，脸上的笑容僵住了。
他朝她点了点头。
没说话。
走出办公楼，阳光刺眼。
台阶下停着一辆白色面包车，没有标志，车窗贴着深色的膜。
他站在台阶上，眯着眼睛看了看天。
天很蓝。
蓝得不像话。
他想起很多年前，也是这样一个晴天，他第一次来清江报到。
那时候他才二十六岁，刚从乡镇调上来，对未来充满憧憬。
二十年了。
他低下头。
走向那辆面包车。
车门拉开，里面有些暗。
他弯腰进去，在后排坐下。左右两边各坐了一个人，把他夹在中间。
车门关上。
光线暗下来。
车子缓缓启动，驶出政协大院。
他没有回头。
但他知道，从今天起，他再也不会回到这个地方了。