信是装在牛皮纸信封里的。信封上没有贴邮票，甚至没有盖邮戳，只在正面用黑色马克笔写了一行字：“陆江流亲启”。字迹工整得不像人写的，像印刷体。
陆江流正在给橘猫剪指甲。猫横躺在他腿上，四仰八叉，尾巴搭在他手肘上，一脸“你轻点不然我咬你”的表情。他把信封夹在肩膀和耳朵之间，拆开，腾出一只手抽出信纸，扫了一眼，然后继续剪猫指甲。
林小禾从电脑后面探出头：“谁的信？看着不像快递。”
“韩省。”
“他给你写信？写什么？情书？”
“差不多。他想跟我确立正式关系。”陆江流把信纸摊在吧台上，橘猫趁机把爪子从他手里抽出来，跳下吧台蹲到窗台上，开始认真舔自己被剪过的那只爪子，像是在检查有没有被剪坏。林小禾凑过来看