简俭收拾东西的时候，陆江流站在吧台后面擦那只已经擦了三遍的杯子。
他没有过去帮忙，也没有说话。
只是隔着整个厂房看着简俭把三本笔记本一本一本地码进背包。
最旧的那本边角已经卷了，封面上一块暗褐色的污渍分不清是咖啡还是血。
第二本稍微新一些，但也被翻得松垮。
第三本是白色封面的那本，只写了几页，其余全是空白。
他把母亲的照片夹进白色笔记本的扉页里，然后拉上背包拉链。
那件深蓝色衬衫——陆江流在商场给他买的那件——叠得方方正正，放在背包最上面。
他没带别的衣服。
"俭偶的罐子很大、很重，需要我腾出手来搬。"
他说这话的时候头也没抬，像是在陈述一件他早就计算过很多次的事实。
陆江流没反驳。
那只罐子