。我透过门上的玻璃窗，看见一个中年男人蹲在墙角。是爸爸。
他手里夹着一根烟，没怎么抽，烟灰积了很长，快烧到手指了。
他不抽烟的。从小到大，我从来没见他抽过烟。他蹲在那里，肩膀微微颤着，另一只手捂着脸。
他在流泪。
病房门没关严，留了一条缝。里面亮着灯。我站在门口，往里看。
时雨躺在病床上。白色的被子盖到胸口，手上扎着留置针，输液的管子连着吊瓶，透明的液体一滴一滴往下坠。鼻子里插着氧气管。
脸色苍白，嘴唇没有血色，头发散在枕头上。安静得像睡着了。虽然还维持着生命体征，但这个身体里没有灵魂。我感觉这种状态类似所谓的植物人。
病床旁边坐着一个中年妇女。她肩膀一抽一抽的，低低的抽泣声从门缝里传出来。她的头发很乱，白发似乎几夜全生出来了，衣服皱皱巴巴的，像好几天没换。
是我妈妈。
我的眼圈一下子就红了。孙悟空站在我身后，手搭在我肩上，没说话。
我站在走廊里，看着病床上的自己，看着趴在床边抽泣的妈妈，看着蹲在楼道里被烟呛得眼泪直流的爸爸。心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。
孙悟空摸了摸我的头，柔声道：“想哭就哭吧，你到家了。”
我靠在他怀里，眼泪终于掉了下来。
“我要醒过来。”我声音很哑。
“好。”
“现在就要。”
“好。”
我松开他的手，走到病床前，神魂离体，飘进时雨的身体里。落下去。