的旧布包，那是林菀随身带的。
他把布包往林菀怀里一塞。
“你今晚不想睡光板炕，不想连口热水都喝不上，就赶紧走。再晚会，那帮售货员把门一锁，可就没办法了。”
他一边说，一边已经伸手去摸兜里的车钥匙。
林菀心里叹了口气。
也是。
离婚也不是这一时半会儿能离成的，但这肚子饿是真的，晚上没被子盖会冻死人也是真的。在大西北的秋夜里，生存需求那是压倒一切的真理。
先把这关过了吧。
“走。”
林菀也没矫情，站起身拍了拍大花袄的下摆，把布包往腰上一挎，跟着陆时年出了门。
……
吉普车一路轰鸣，卷着黄沙，直奔军区服务社。
这个点儿，路上的家属多了起来。
有的端着饭盒往食堂走，有的牵着孩子在路边溜达。看见陆时年的车，不少人都停下来行注目礼，想看看副驾驶上坐着的到底是何方神圣。
林菀把头往衣领里缩了缩，不是怕看，是嫌风大，也是懒得跟那些好奇宝宝对视。
“吱——”
车子稳稳停在一排灰扑扑的平房前。
这房子虽然不起眼，但门口挂着的白底黑字牌匾“服务社”，在那年月可是个好地方。那是整个驻地物资最全、也是家属们最爱逛的地界。
“你先下去。”
陆时年没熄火，单手扶着方向盘，指了指服务社的大门，“我去那边把车调个头。你先进去挑东西，暖壶、脸盆、铺盖卷，缺什么拿什么，别省钱。”
“行，那你快点。”
林菀推开车门跳下去。
陆时年一脚油门，吉普车轰隆隆地往前面空地开去。
林菀转身走上那几级水泥台阶。
推开那扇挂着厚重棉门帘的木门，一股子混合着酱油、肥皂、布匹和那种老式雪花膏的特殊味道扑面而来。
屋里光线不算亮，几盏白炽灯吊在房梁上，昏黄昏黄的。
正对着门的是一圈玻璃柜台，把里面的货架围得严严实实。
这会儿快下班了，店里没什么顾客。