张德华转身朝着指挥中心内侧的走廊走了。那道光正在从指挥中心的窗外缓慢地撤走，留下了一层正在变暗的余晖。仙王不会再回来了。星尘带深处，那道暗金色的光晕已经彻底消失了。窗外的暮色正在从橙红向深紫过渡着。食堂方向那盏灯还在亮着。明天早上太阳升起的时候，那座纪念碑上会出现新的名字。上国的边界没有后退过一寸。那道暗金色的光晕再也不会出现在上国的边境了。
雨是第二天傍晚开始下的。不大，细密，落在灵草田的叶片上几乎听不见声响，只看见那些宽而薄的叶面被水珠压弯了又弹起来，弹起来又被压弯了，像一面正在被缓慢翻动的织物正在释放它被反复翻折后的余响。风从北面灌过来，把雨水吹成斜的，打在灵晶窗的表面，发出一层持续的、