术室门口，把话说给家属听。”
林野站起身。
秦海看着他。
“只说三件事。”
“血送到了。”
“破口夹住一部分。”
“人还没稳。”
林野点头。
他走出抢救室时，送血的夜班支援护士正从手术室方向回来。
她手套上沾着冷链箱的水汽，指尖发白。
“血送进去了。”
林野应了一声。
走廊尽头，手术室红灯还亮着。
梁树民的妻子仍坐在那张长椅上。
赵护士没有回急诊。
她坐在女人旁边，手里捧着半杯已经凉透的水。
看见林野过来，赵护士只是抬了一下眼。
没问结果。
她把那半杯水放到椅子下，腾出手扶住女人的胳膊。
女人立刻站起来。
手机屏幕还亮着。
电话那头的儿子也不说话了。
林野停在她面前。
他视线落在女人攥紧的手上。
她的指甲掐进掌心，掌纹里全是汗。
“血送到了。”
女人喉咙里轻轻响了一下。
林野没有停。
“医生在里面已经夹住一部分破口。”
女人眼睛猛地睁大。
手机那头传来儿子一声急促的吸气。
林野把第三句话压下去。
“但是人还没稳。”
手术室门上的红灯映在地砖上。
红得发暗。
“血压还要药顶着，尿很少，后面还要继续抢。”
女人嘴唇抖了抖。
这一次，她听懂了。
她慢慢坐回长椅。
赵护士扶着她，没有多说。
手机那头，儿子声音哑了。
“医生，那我们现在能做什么？”
林野看着那盏红灯。
“别挂电话。”
“你妈要是签字、补病史、确认用药，我们要能马上找到你。”
电话那头立刻回：
“我不挂。”
林野点头。
他转身往急诊走。
刚走两步，手术室门内又传来脚步声。
巡回护士从里面探出半个身子。
她口罩上方的眼睛很急。
“急诊！”
林野脚步停住。
巡回护士把一张临时用血单递出来。
纸边还带着手套上的潮气。
“第三袋别停。”
“里面说，血到了，人还没稳。”