救室里的灯仍然亮得刺眼，接班人员已经接替他们站到各床之间，急诊没有因为白班结束慢下来半分。
他回更衣室换下白大褂时，马昊正靠着柜门活动肩膀。
马昊换好衣服，又在洗手池前冲了很久。
水停了，他把手抬到鼻子前闻了闻，皱着眉重新挤了一遍洗手液。
“还没洗干净？”
“总觉得身上还有消毒水味。”
“你回家以后可能连饭味都闻不见。”
马昊甩掉指尖的水，抽纸擦手。
“那更得现在吃，趁我还知道自己饿。”
马昊关上柜门。
“现在还有地方能坐着吃饭吗？”
“食堂这个点应该还有值班餐。”
“下班了还吃值班餐，跟没下班有什么区别？”
马昊把背包甩到肩上。
“那找个离医院远点的。最好听不见电话，也看不见监护仪。”
两人从员工通道走出去。
医院门口依旧有人进出，出租车一辆接一辆停下。
马昊正低头找附近还开着的店，林野口袋里的手机震了一下。
科室工作群发来下一轮白班安排。
抢救区一栏仍然写着他的名字，后面多了几个字：接院前预报。
马昊探过头：“还看什么，走不走？”
林野锁上屏幕，把手机放回口袋。
“走。下个班再说。”